O Golden State Killer foi um dos mais ativos estupradores e assassinos em série dos Estados Unidos. Ele era tão eficiente no que fazia que levou QUARENTA ANOS para ter sua identidade descoberta.
Uma das pessoas mais empenhadas em capturá-lo foi a escritora Michelle McNamara, que gastou os últimos anos de vida tentando desvendar o mistério. Ela morreu inesperadamente, muito jovem, antes de conseguir isso.
Em 2020, a HBO estreou um seriado documental em homenagem à escritora. Michelle era descrita como inteligente, divertida e com um talento único para a investigação. Eu desafio você a não se apaixonar por ela, como eu me apaixonei! Além de conhecer o intrigante crime que, de certa forma, acabou com a vida dela…
Fiz uma série, no meu IGTV, contando sobre a trajetória da Michelle e o caso. São cinco episódios ao todo. Para os amantes do true crime, como eu – e a Michelle! 😉
Veja a playlist com os cinco episódios da minha série de vídeos!
“Frank Sinatra está resfriado”: quando Gay Talese traçou o perfil do cantor estadunidense, ao longo de numerosas páginas da revista Esquire, sem sequer entrevistá-lo!, ele, praticamente, inventou o Jornalismo Literário – estilo que mescla o texto jornalístico com técnicas da literatura. Talese chegou a marcar um encontro com Sinatra, que cancelou, alegando uma gripe. Depois, avistou o músico num bar. O lendário jornalista, então, produziu a reportagem apenas observando o cantor e conversando com pessoas próximas a ele. ⠀⠀⠀ ⠀ Ullisses Campbell tentou entrevistar Suzane von Richthofen, a mais célebre presidiária brasileira, na casa do namorado dela, em Angatuba. Suzane pediu para a cunhada avisar que não poderia recebê-lo, pois havia tomado sol em demasia. Ullisses viu Suzane, mais tarde, na praça da cidade; pálida feito um fantasma! Inspirado por Talese, o jornalista brasileiro falou com quem a cercava. Centenas de entrevistas foram realizadas para a fazedura de “Suzane – Assassina e Manipuladora“, livro que ganhou as prateleiras no início de janeiro e está esgotado nas livrarias. Segundo Ullisses, o estilo literário de Talese ditaria o tom de suas páginas. Ora, querer igualar-se a Talese é pretensioso. E afogada em pretensão é a escrita de Campbell. Sempre digo que admiro escritores que escolhem as palavras com zelo. Ullisses o faz… O problema é que lhe falta refinamento e bom gosto. Assim, quando o autor chama Suzane de “ninfeta”, ele transforma em cômicas ou vulgares passagens que não deveriam ser. Nos momentos mais críticos, o texto é tão ruim que soa artificial, forjado. O autor garante, no entanto, que nenhuma situação do livro foi fabricada por ele. ⠀⠀⠀ Curiosamente, é possível perceber algumas diferenças narrativas entre a publicação de Ullisses e O Quinto Mandamento, título da criminóloga Ilana Casoy lançado há mais de dez anos. Na obra do jornalista, a aprovação de Suzane no vestibular da PUC/SP foi celebrada pelo pai dela. Na versão de Ilana, só a USP seria aceita por Manfred.
Durante a reconstituição do crime na mansão, Ullisses alega que Andreas, filho caçula do casal, permaneceu em tempo integral no quarto da empregada, assistindo a um desenho na TV, e não quis ver a irmã. Em O Quinto Mandamento, Andreas acompanhava a reconstituição pela televisão do próprio quarto, sintonizada no Datena. Ao encontrar Cristian Cravinhos no corredor, assassino confesso da mãe dele, o menino o abraçou emocionado, surpreendendo todos os presentes – incluindo Ilana. ⠀⠀⠀ Ullisses Campbell, embora seja jornalista formado e se esforce, não tem a escrita charmosa, fluida e organizada de Ilana Casoy, administradora por formação. O livro dele também não possui as minuciosidades da obra dela. Justificável, uma vez que o repórter narra 20 anos de história em rasas 200 páginas. ⠀⠀⠀ Em paralelo à famigerada crônica policial dos Richthofen, Ullisses aborda a trajetória das companheiras de cela de Suzane. A maioria delas está na cadeia por pecados maiores que os da protagonista. Os alívios cômicos ficam por conta dos embates entre Andreas, retratado como um adolescente mimado e arrogante, com a empregada do lar, Rinalva, uma nordestina arretada. Os diálogos entre os dois são hilários e beiram o inacreditável. Incompreensível, mesmo, é a notícia de que Manfred e Marísia quase foram parar na vala comum do cemitério porque a família deixou de pagar uma taxa (apesar da frieza, eles eram pais cuidadosos e provedores). A propósito disso, um motivo que faz esse crime ter bastante apelo diante do público até hoje – além do livro esgotado, dois filmes estrearão -, é que, na casa dos Richthofen, é difícil definir quem é vilão e quem é mocinho. Todos os personagens são controversos, tanto no campo moral quanto psicológico, incitando quem os acompanha. ⠀⠀⠀ ⠀ “Suzane – Assassina e Manipuladora” é indicável para aqueles que sabem apenas o básico sobre o assassinato de Manfred e Marísia. Para quem conhece os pormenores, não traz grandes novidades. As poucas informações inéditas não têm relevância para o crime e soam mais como fofocas de bastidor. “Tipo dizer que Sinatra está resfriado”, você deve ter pensado. A diferença é que Ullisses Campbell não é nenhum Gay Talese.
“Honra teu pai e tua mãe”. O descumprimento do quinto mandamento da Bíblia culminou num dos mais ferinos e afamados crimes brasileiros: o assassinato do casal Manfred e Marísia von Richthofen, pela filha deles. ⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ Em “O Quinto Mandamento – Casos de Polícia” (o primeiro de dois exemplares), a criminóloga Ilana Casoy, sobrinha de Boris Casoy, nos invita a passear pelos bastidores do homicídio. O estilo narrativo da autora tem aquele charme comparável aos grandes romances policiais, o que nos causa a sensação de estarmos diante de uma história de ficção. Apesar de não ser jornalista formada – ela é administradora -, Ilana cita o lendário Truman Capote nas primeiras páginas do diário. É preciso ter estômago forte para digerir algumas passagens, como a descrição precisa dos golpes desferidos contra o casal e a morte lenta e agônica de Marísia. Ilana coloca o leitor dentro da cena do crime. Como boa escritora que é, ela jamais entrega qualquer informação antes da hora, para que nossa experiência, ao devorar a obra, seja próxima ao ofício de um investigador; o de encaixar peças soltas.
O trabalho investigativo é minucioso e apaixonante! Assim como faz Ilana na escrevedura do livro, os investigadores estão sempre à procura das palavras corretas, a fim de manobrar a resistência dos investigados. Num dos capítulos mais impressionantes, que aborda o depoimento de Andreas von Richthofen, irmão caçula de Suzane, é como se o estrondo ecoasse em nossa própria cabeça quando Ilana descreve o murro que um delegado dá sobre a mesa. Ele achava que o adolescente não ajudava como podia. Despertamo-nos com o barulho incômodo tal como o personagem, que se via obrigador a falar. “Teu mundo caiu, Andreas”, não poupou o policial. Agora, nos transportamos para o lugar ingrato do menino. Em outros trechos, duvidamos da inocência dele…
A leitura só se torna menos imaginativa quando transcendemos os limites da obra escrita. O caso Richthofen foi amplamente documentado. É possível ler fragmentos da narrativa e, imediatamente, encontrar vídeos referentes na Internet. Um exemplo é o momento da reconstituição do assassinato. O desespero dos irmãos Cravinhos – livres da adrenalina que os acometia no dia do crime, eles, então, puderam refletir sobre seus atos pela primeira vez – contrastava com a falta de emoção de Suzane. Andreas acompanhava tudo pela TV no quarto ao lado.
Quase vinte anos depois, venci a última folha do livro, tão indigesto, e retomei meus sentidos com esforço. De supetão e com alguma surpresa, recordei que essa nunca foi uma história de ficção. As palavras escolhidas com zelo por Ilana confidenciavam a mais desonrosa verdade.
Se é genuína a afirmação de que “tudo o que é proibido é mais gostoso (…literalmente?)”, então, não me resta outra alternativa, a não ser me confessar: ao final de cada uma das quatro noites de carnaval, não reuni forças em suficientes quantidades e sucumbi à mais inebriante tentação; participei daquela que é conhecida como “a festa da carne”. Foi quando devorei, sem culpa, o livro “Jantar Secreto”, do Raphael Montes. Na trama, quatro amigos de infância, nascidos e criados no interior do Paraná, decidem dividir um enorme apartamento no Rio de Janeiro, onde farão faculdade. Tempos depois, formados e malsucedidos, eles resolvem oferecer jantares com carne humana para a elite carioca, a fim de levantar dinheiro. Segundo os jovens, quem come carne humana uma vez… vicia! ⠀⠀⠀ ⠀ (Sei que minha confissão soa inapropriada para uma Quarta-feira de… Cinzas!). ⠀⠀⠀ ⠀ Em Jantar Secreto, o protagonista Dante se dirige ao leitor sem desvios. Ele se apresenta e apresenta a história de forma objetiva, joeirando as palavras com a mesma precisão e refinamento com que um chef de cozinha escolhe o corte de uma carne nobre. Já no primeiro parágrafo, estamos decididos a ouvir o que Dante tem para contar. ⠀⠀⠀ A narrativa construída por Raphael Montes é instigante. Ele traz os acontecimentos à tona com velocidade, sem deslocar do caminho, fazendo com que a trama ganhe bastante fluidez. Quase sempre é assim. Em alguns momentos, como a passagem em que o grupo rouba um cadáver de um hospital público, acho até que o autor poderia ter se alongado um pouco, para ofertar umas doses extras de adrenalina. Nos raros instantes em que o livro perde a ligeireza, Dante volta a conversar diretamente com o leitor, como quem restabelece a conexão. Mostrando a impressionante sensibilidade e domínio que Raphael detinha sobre sua escrita. ⠀⠀⠀ A publicação está recheada de críticas sociais ao Brasil. Afirma que o mercado de trabalho é feito para ricos e que é difícil – ou praticamente impossível – enriquecer honestamente no país. Também denuncia que negros e pobres estão invisíveis para a maioria das pessoas. Nem de longe, no entanto, esses são os fragmentos mais indigestos do cardápio.
Lá para a metade, os acontecimentos cadavéricos são tão pesados que a gente se sente exausto. Como se tivesse acabado de devorar um prato de feijoada. Melhor não pensar em feijoada nesse momento. O corpo implora por uma pausa, por um café preto. O que se sucede, todavia, impede qualquer impulso de fuga. Uma vez que você começa o livro, não consegue parar de lê-lo.
Enquanto eu saboreava aquelas páginas – juro que estou me controlando para não fazer trocadilhos culinários, mas eles saem quase naturalmente -, não conseguia deixar de considerar que elas possuíam forte apelo para serem adaptadas ao cinema. Todos aqueles ricos sentados à mesa, dividindo seus encafuados pecados, renderiam cenas no estilo de Deus da Carnificina, do Polanski, ou mesmo do nacional O Banquete, de Daniela Thomas.
Contudo, se tem um pecado que Raphael não comete ao fabricar sua obra é o de se distanciar da realidade ou se valer de resoluções clichês e altamente convenientes (os mais corriqueiros defeitos de publicações policiais e de suspense). ⠀⠀⠀ ⠀ O que não quer dizer que o desfecho não seja previsível. Ele é. Um dos diálogos entre Dante e a mãe nos leva a concluir como a trama irá acabar. Não tenho certeza se Raphael deu a informação propositalmente – muito provável que sim -, mas, a partir de então, vencer a última folha do livro e provar por certa a própria teoria vira uma questão de honra para quem lê. Quando isso finalmente acontece, o leitor não deprecia o enredo. Ao contrário: considera-se astuto.
Tudo é parte da narrativa bem construída. As conversas de Dante com o leitor se tornam tão íntimas que, a certa altura, a gente se sente integrante da história, reconhece-se como um cúmplice dos quatro amigos. Por isso, quando os anti-heróis estão prestes a serem pegos, ao invés de torcermos para que o bem prevaleça, nós ficamos do lado deles, de tão envolvidos que nos encontramos. ⠀⠀⠀ ⠀ De fato, o Brasil está bem servido na literatura policial. Jantar Secreto me abriu o apetite para devorar outros trabalhos do escritor. Afinal, quem lê Raphael Montes uma vez… vicia!
Seguindo o post anterior, quero indicar dois livros a quem gosta de cinema. Li-os há sete ou oito anos e preciso revisitá-los. No entanto, foram duas das obras que mais me extasiaram enquanto cinéfila.
O primeiro é Esculpir o Tempo, do Andrei Tarkovsky, que ele escreveu entre uma gravação e outra, porque estava insatisfeito com as teorias cinematográficas disseminadas por seus antecessores soviéticos. No livro, Tarkovski discorre sobre a importância do tempo para dar ritmo à narrativa e sobre a não-linearidade de suas histórias; lirismo emprestado dos poemas. Ele ainda enfatiza a necessidade de não entregar respostas prontas ao espectador, para que ele seja estimulado a pensar. Ideias que iam de desencontro com Sergei Eisenstein, um dos mais importantes nomes do cinema de montagem, que usava a edição para manipular a visão do público, através de colagens. Apesar Eisenstein ostentar o título de precursor da técnica, antes dele, o cineasta Lev Kuleshov havia feito experimentações nesse sentido. Numa delas, ele pegou uma mesma cena de um ator e a intercalou ora com a imagem de um prato de sopa, ora com a imagem de uma criança morta e, por fim, com uma situação amorosa. O diretor concluiu que a percepção do público em relação à cena do ator mudava conforme a montagem que se seguia.
Quem também não era entusiasta da edição nos filmes era André Bazin, crítico e teórico, cujo trabalho influenciou ninguém menos que François Truffaut. Em seu livro O Que é Cinema?, Bazin argumenta que o diretor deve retratar o mundo real com fidelidade. Ao contrário de Eisenstein, que preferia esgotar qualquer possibilidade de dúvida do espectador, Bazin dizia que a realidade era mesmo ambígua e que não havia mal em deixar o público decidir que interpretação faria dela. Embora tivesse esse ponto em comum com Tarkovsky (e também o gosto por sequências longas e profundidade de campo), os dois discordavam em outros aspectos. Tarkovsky, frequentemente, ia além da realidade palpável. Explorava, sobretudo, o mundo imaginário, dos sonhos; diferente de Bazin. Independentemente disso, a obra dos dois é imprescindível e complementar. Afinal, assistir à sétima arte é como sonhar. Só que acordado.
Uma conversa informal sobre Desejo Sombrio, suspense mexicano renovado pela Netflix recentemente, tamanha a popularidade da série na plataforma!
O seriado retrata um casamento de vinte anos falido pela luxúria e a ganância. Ainda faço um paralelo entre a trama – protagonizada por Maite Perroni e Alejandro Speitzer – e o livro I do and I don’t: a history of marriage in the movies, da professora estadunidense Jeanine Basinger.
Aproveita que o frio chegou e confira a série sem nem sair da cama, já que é a cama um cenário frequente do seriado!
Publicado, originalmente, no meu IGTV (@elagabygabriela)
As tramas costuradas em Bom Dia, Verônica em muito me lembraram passagens do livro Mulheres Que Correm Com os Lobos, da psicanalista Clarissa Pinkola Estés. Na obra, ela analisa contos e mitologias disseminados ao longo dos séculos, que retratam a mulher em seus mais diversificados arquétipos. Já na introdução do livro, a autora explica o título: diz que mulheres saudáveis têm características comuns aos lobos, como percepção aguçada, espírito brincalhão e capacidade para a devoção. Elas são seres altamente intuitivos e zelosos com sua “matilha” (grupo). Esse é o arquétipo da Mulher Selvagem, uma força que está por trás da mulher instintiva e que lhe é inata.
O problema é que, em grande parte das vezes, esses poderes naturais da mulher são destruídos por condições internas e externas a ela, como cultura, intelecto e ego. Na literatura, por exemplo, a mulher é frequentemente retratada através de seus defeitos e fraquezas. Assim, a Mulher Selvagem não tem condições de ser desenvolvida e, ao invés disso, transforma-se na presa de um predador. Para reverter a situação, segundo a autora, a mulher deverá penetrar nas trevas – mas sem cair numa armadilha e terminar morta. A fim de ilustrar a situação, ela cita a mitologia do Barba-Azul.
Na fábula, o Barba-Azul é um homem que causa asco em três irmãs, devido a sua aparência desagradável. Certo dia, elas aceitam passear no bosque com ele e têm uma tarde agradável. Apesar disso, as duas moças mais velhas continuam resistentes ao sujeito, enquanto a mais nova acaba por se casar com ele. Barba-Azul, numa ocasião, vai viajar e sugere à esposa que chame as irmãs ao castelo para lhe fazer companhia. Fala à jovem que ela pode entrar em todos os cômodos do lugar, menos um. E é, justamente, onde ela e as irmãs adentram quando o marido deixa a casa. Lá, elas encontram os restos mortais das antigas esposas de Barba-Azul (e que, como ela, haviam desrespeitado a única restrição que ele lhes havia dado). Ao retornar ao lar, o homem fica furioso com a desobediência da esposa. Ele a agarra pelos cabelos e a leva até as profundezas de um arcabouço, onde terá seu fim. Para ganhar tempo, a mulher implora por alguns minutos extras para se preparar à morte. Período suficiente para que os irmãos da moça cheguem ao castelo, matem o Barba-Azul e salvem a vida da irmã. A história me remeteu à trama de Brandão e Janete.
Na série, Janete deixa o interior para viver na capital São Paulo, no que seria um verdadeiro conto de fadas. Quando a irmã caçula chega à casa dela de surpresa, ela nos revela que imaginava que Janete vivesse numa casa bonita, tendo vida boa e um marido exemplar. Ela representa a ingenuidade da própria Janete, que pode ser comprada à irmã mais nova do conto. Com o passar dos dias, no entanto, essa irmã vai percebendo a realidade e tenta ajudar Janete a sair daquela situação, assim como fizeram as irmãs mais velhas da história do Barba-Azul.
Janete, todavia, não tem seus poderes instintivos intactos. Por isso, tal qual a esposa do conto, ela se convence de que Brandão não é tão ruim assim, apenas excêntrico. Como a autora explica, seu sistema de alarme não está totalmente desenvolvido. Isso a transforma em alvo para o predador – que, no caso, é Brandão; na fábula, era o Homem-Azul, mas pode ser, também, algo intrínseco à mente da mulher. Culturalmente, somos programadas à auto sabotagem. Tanto que, no seriado, sempre que Verônica ou a irmã de Janete tentam auxiliá-la, Janete dá um passo para trás. “Elas se casam enquanto ainda são ingênuas a respeito de predadores, e escolhem um parceiro que é destrutivo para com a sua vida. Elas se sentem determinadas a ‘curar’ aquele a quem amam. Estão, sob certo aspecto, ‘brincando de casinha’.”, escreve a autora.
No enredo, Brandão obriga Janete a sequestrar uma mulher jovem na rodoviária. Então, inicia-se um jogo: ele leva as duas para um sítio, numa espécie de esconderijo, e coloca uma caixa na cabeça de Janete, enquanto tortura, fisicamente, a vítima sequestrada. O esconderijo, não diferente do da história secular, parece um calabouço.
“Eles são antigos ambientes iniciáticos: um lugar ao qual ou através do qual a mulher desce até o(s) assassinado(s), onde desrespeita tabus para descobrir a verdade e de onde, através da inteligência e/ou do sofrimento, sai vitoriosa ao expulsar, transformar ou exterminar o assassino da psique. O conto delineia para nós as tarefas com instruções claras: descubra os corpos, siga os instintos, veja o que estiver vendo, reúna energia psíquica, acabe com a energia destrutiva.”, ensina Clarissa.
Brandão desafia Janete a sair da caixa, mas ela nunca o faz. Abrir a caixa é a chave de Janete para se livrar daquela situação e desenvolver sua Mulher Selvagem; é como a chave proibida da fábula. Sobre isso, a autora diz,
“Ele sugere à mulher uma falsa sensação de liberdade. Ele insinua que ela pode se alimentar à vontade e se deliciar com paisagens bucólicas, pelo menos dentro dos limites do seu território. Na realidade, porém, ela não é livre porque não lhe é permitido registrar o conhecimento sinistro a respeito do predador, muito embora, bem no fundo da psique, ela já compreenda bem a questão”.
Quando Janete, finalmente, sai da caixa, ela é punida por Brandão, que lhe pega pelos cabelos e os corta, lhe tira as forças. “Proibir uma mulher de usar a chave que leva à consciência é o mesmo que lhe arrancar a Mulher Selvagem, seu instinto natural de curiosidade”, argumenta a psicanalista. Sair da caixa em que foi domesticada, ao longo de gerações, é, todavia, um mal necessário a qualquer mulher.
“É a essa altura que a natureza ingênua começa a amadurecer, a questionar. O que está por trás do visível? O que faz com que aquela sombra cresça na parede?’ Aquelas que quiserem desenvolver a consciência perseguem tudo que fica por trás do que é facilmente observável: o gorjeio invisível, a janela suja, a porta que range. Elas perseguem esses mistérios até que a substância da questão lhes seja revelada. A capacidade de suportar o que se vê é a visão vital que faz com que a mulher volte a sua natureza profunda, para ali receber sustentação em todos os pensamentos, sentimentos e atos”, Clarissa pontua.
Uma vez que Janete percebe que Brandão não vai mudar, que ele não irá parar de obrigá-la a sequestrar mulheres – uma vez que ela toma coragem de olhar para fora da caixa! -, Janete tenta restabelecer o domínio da própria vida. Para isso, ela recua e dá a volta, finge bom comportamento ao gosto do marido. Recuar e dar a volta, conta a autora, são movimentos de um animal que se enfurna na terra para fugir e aparecer às costas do predador. Segundo ela, a esposa do Barba-Azul se utiliza da “manobra psíquica” quando pede tempo para se preparar à morte e ele lhe concede. Janete telefona para Verônica e planeja uma armadilha com ela. Na fábula, a esposa convoca os irmãos, o que pode ser encarado como uma metáfora. Clarissa defende que o chamado dos irmãos representa a convocação dos elementos mais agressivos da psique. No conto do Barba-Azul, representada na figura dos homens. Na série, na de Verônica (explicarei o porquê em seguida). Na primeira ocasião em que a esposa de Barba-Azul pergunta às irmãs se elas veem os irmãos, elas dão uma resposta negativa. Isso acontece porque “os aspectos defensores da psique não estão tão acessíveis à consciência como deveriam estar. O entusiasmo e a natureza combativa de muitas mulheres não se situam tão perto do consciente quanto seria eficaz.” Só na terceira indagação é que os irmãos aparecem e a salvam. Já no seriado, Verônica não chega a tempo de libertar Janete e ela morre.
A autora explica que os irmãos representam o animus da esposa. De acordo com o psiquiatra Carl Jung, todo homem nasce com um anima – uma força feminina – e toda mulher nasce com um animus – uma força masculina. Que contrapõem os elementos naturais de cada um. No livro, Clarisse explica da seguinte forma: “Uma mulher com um animus pobremente desenvolvido tem muitas ideias e pensamentos, mas é incapaz de manifestá-los (…) Ela sempre para a um passo (…) da implementação” (Janete). “Quanto mais forte e amplo o animus (pense no animus como uma ponte), com maior estilo, capacidade e desenvoltura a mulher manifestará suas ideias e seu trabalho criativo no mundo exterior de modo concreto” (Verônica).
Portanto, no seriado, embora Verônica também lute contra Brandão e os desencorajamentos que o ambiente policial – culturalmente, bastante machista – lhe impõem, ela tem a Mulher Selvagem muito mais desenvolvida do que Janete. Por isso, Janete morre queimada, enquanto Verônica ressurge das cinzas, transformada.
Romanceteria 